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Domnișoara Spotlin ne-a pus, pe mine și pe Mae, 
să facem împreună o temă la limba engleză. Trebuia 
să împerechem cuvinte care înseamnă același lucru. 
Am știut că domnișoara Spotlin ne-a dat plicul cu 
elemente de vocabular pentru elevii avansaţi, pen-
tru că toate cuvintele erau tipărite cu litere mov. 
Cei mai mulţi colegi au primit cuvinte verzi sau al-
bastre. Grupul copiilor dislexici a primit plicul care 
conținea cuvinte roșii.

Eu cunosc o mulţime de cuvinte, pentru că obiș-
nuiesc să citesc mult. Faptul că am fost pusă în pere-
che cu Mae m-a făcut să mă întreb dacă și ea citește 
la fel de mult. Sau poate că domnișoarei Spotlin pur 
și simplu nu i-a venit altă idee.

— „Vorbăreţ”, am spus eu, luând un cuvânt din 
grămadă. Cu „locvace”.

Mae a dat din cap.
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— „Îngrijorat” — face pereche cu „impacientat”.
O pereche de cuvinte destul de ușoară.
— „Sofisticat” și „elegant”, am continuat eu.
Iar Mae a spus:
— „Verosimil” și „credibil”.
Am rămas impresionată: nu sunt mulţi în clasa 

mea care știu ce înseamnă „verosimil”. Poate că Mae 
citește, într-adevăr, o mulţime de cărţi. M-am con-
centrat apoi asupra cartonașelor, în căutarea altor 
perechi de cuvinte.

Mae m-a provocat mai departe:
— „Minuscul” și „miniatural”.
Am ridicat din sprâncene și am întins mâna după 

cuvintele „cerebral” și „intelectual”.
— Ești bună la asta, mi-a mărturisit Mae.
— Şi tu ești, i-am răspuns eu.
Imediat, faţa i s-a luminat:
— Îmi plac cuvintele.
— Şi mie.
În clipa aceea, am simţit ceva asemănător unei 

surprize. Nu am mai întâlnit niciodată pe cineva de 
vârsta mea care să mărturisească faptul că „îi plac 
cuvintele”.

— Cuvintele sunt un fel de mâncare, nu crezi? 
m-a întrebat ea, nedezlipindu-și privirea de carto-
nașele tipărite. Au felurite arome și se simt diferit 
în cerul gurii. Vreau să spun: cu toate că „cerebral” 
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și „intelectual” înseamnă același lucru, senzaţia pe 
care ţi-o provoacă fiecare cuvânt este diferită. „Ce-
rebral” este ceva aproape fad ori dulce — iar sfârșitul 
cuvântului parcă ţi-ar ieși singur din gură. În vreme 
ce „intelectual” este asemenea unui ritm de marș. 
„In-te-lec-tu-al”. Parcă l-ai clănţăni.

Nu prea știam ce să-i spun, pentru că eu nu pri-
visem niciodată cuvintele așa, iar în clipa aceea 
creierul meu se căznea să găsească un răspuns. Nu 
reușeam însă să scot nicio propoziţie pe gură.

Am potrivit restul cuvintelor într-un timp re-
cord. Domnișoara Spotlin a râs în clipa în care am 
chemat-o:

— Nu am un set mai dificil decât acesta, ne-a 
mărturisit ea cu regret. Va trebui să citiţi ceva până 
la pauză.

Mae a părut mulţumită de propunere. Amândouă 
am scotocit în pupitre și am scos de acolo câte o 
carte. Între timp, eu renunţasem la Pollyanna, pen-
tru că avusesem un vis oribil în care se făcea că eram 
obligată să mănânc piftie din rasol de viţel, după care 
mi s-a făcut rău. Acum încerc să citesc Aventurile lui 
Black Beauty1, în care este descrisă viaţa unui cal — dar 
nu în culori calde, siropoase. Acţiunea se petrece de-
mult, iar Black Beauty ajunge să fie maltratat de mai 

1. Black Beauty, roman, apărut în 1877, al scriitoarei britanice 
Anna Sewell.
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mulţi oameni. Eu nu mă dau în vânt după cai, însă 
povestea aceasta este bine scrisă, cu toate că, uneori, 
propoziţiile mi se par prea lungi. După ce am auzit-o 
pe Mae, am simţit o nevoie intensă să citesc cuvin-
tele cu voce tare, ca să le simt „aromele”.

Dar, în loc de asta, am aruncat o privire către car-
tea lui Mae. Ea citea ceva intitulat Jurnalul Annei 
Frank1.

— Un jurnal? am întrebat-o eu, dorind să nu 
par mirată, însă vocea cu siguranţă mi-a trădat 
nedumerirea.

Singura carte-jurnal pe care am citit-o vreodată 
era despre o fată care descoperă că, în realitate, este 
o prinţesă — ceea ce mi s-a părut puţin cam ridicol.

— Ce fel de jurnal?
— Un jurnal din timpul celui de-al Doilea Răz-

boi Mondial, mi-a răspuns Mae atunci. Eroina, pe 
care o cheamă Anne, a fost nevoită să se ascundă de 
frica naziștilor.

Ştiam cine fuseseră naziştii, pentru că citisem o 
carte despre un băiat german care s-a împrietenit cu 
un băiat evreu, într-un lagăr de concentrare nazist. 
Povestea lor m-a mişcat profund.

1. Jurnalul Annei Frank este o carte compusă din însemnările 
unei tinere care, în timpul ocupaţiei germane din Olanda, a stat 
ascunsă doi ani, împreună cu familia ei. Prima ediţie a apărut în 
1947, în limba olandeză. Ediția în limba română a fost publicată 
în 2011 de Editura Humanitas.
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— Cine a scris cartea? m-am interesat eu.
— Ea însăși. Fata — Anne. Nu este ceva inven-

tat, este o poveste adevărată. Între timp, a devenit 
celebră.

— Şi-a publicat propriul jurnal?
— Nu, mi-a răspuns Mae. Fata a murit.
Am rămas consternată.
— Şi atunci cum de îi citești jurnalul?
— L-a recuperat tatăl ei, după război, a spus 

Mae, cât pe ce să izbucnească în lacrimi. Este ceva 
atât de trist, Calypso! A murit cu puţin timp înainte 
de sfârșitul războiului. Dacă ar fi rezistat puţin mai 
mult…

A suspinat și și-a șters ochii.
— Oricum, este o carte foarte bună. Ar trebui să 

o citești și tu.
— Poate că o voi citi, i-am spus eu, captivată de 

povestea acelui jurnal.
Apoi, i-am arătat cartea mea:
— Eu citesc asta.
— Ah, ador Aventurile lui Black Beauty! a excla-

mat ea. Dar… săraca Ginger!
— Ce i se întâmplă lui Ginger?
Imediat, Mae și-a acoperit gura cu palma.
— Of, îmi pare atât de rău! Nu ar fi trebuit să spun 

asta! Nu ai ajuns până acolo, nu-i așa?
— Până unde?
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— Nu-ţi pot spune! Nu-ţi pot spune! a repetat ea 
de parcă ar fi înnebunit. Ah, urăsc atunci când cineva 
îmi povestește ce se întâmplă mai departe într-o carte 
pe care tocmai o citesc! Îmi pare rău! Te rog, iartă-mă!

— Bineînţeles că te iert, i-am răspuns eu, nedu-
merită de înflăcărarea ei, dar și întrebându-mă ce i 
se va întâmpla oare lui Ginger.

Sper ca această carte să nu-mi provoace coșma-
ruri, la fel ca precedenta.

Mae a oftat ușurată.
— Slavă cerului! Nu mai scot o vorbuliţă, promit, 

a spus ea, închizând un fermoar imaginar peste pro-
priile buze numai ca să-l deschidă la loc și să adauge: 
Ştiam eu că avem gusturi comune în privinţa cărţi-
lor. Te-am văzut ieri citind Pollyanna. Nu-i așa că e 
un nume frumos? „Pollyanna”… ca un fel de „polen”. 
E o adevărată plăcere să-i rostești numele. Şi mie 
mi-ar plăcea să am un nume mai drăgălaș, precum 
al tău. „Calypso”. Nu e uluitor să fii numită după un 
stil muzical1?

— Oh! am făcut eu, neștiind ce să zic.
— Iată de ce ţi-am scris numele cu vreascuri: 

pentru că mi-a plăcut atât de mult, încât am vrut 
să-l scriu pe pământ.

1. Calypso, stil de muzică afro-caraibean apărut iniţial în 
Trinidad-Tobago la începutul secolului al XX-lea și răspândit ul-
terior în Antilele Mari și în Venezuela. (N. trad., apud Wikipedia.)
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— Păi… mulţumesc. Şi mie îmi place numele 
tău, i-am spus, gândindu-mă că așa era politicos. 
Are un aer… primăvăratic. E plin de speranţă. Ştii 
tu. Mae ca în luna mai.

Auzind asta, Mae m-a privit cu ochi mari:
— Ah, o oftat ea. Ce drăguţ! Nici nu știi cât mă 

bucură cuvintele tale. Îţi mulţumesc!
Am lăsat privirea în pământ, ușor stânjenită.
— Mă tem că nu am terminat Pollyanna. Eu… 

ăăă… am avut un coșmar în care mâncam piftie din 
rasol de viţel.

Năsucul lui Mae s-a încreţit ușor:
— Îu, sună oribil, nu-i așa? Eu m-am interesat. 

De fapt, este un jeleu făcut din picioare de viţel. Dar 
tu știai că toate jeleurile din magazine sunt făcute 
din așa ceva, nu?

— Pe cuvânt? am rămas eu cu gura căscată. Cred 
că glumești.

— Nu. Se numește gelatină.
M-am cutremurat:
— Mai bine nu aș fi început niciodată să citesc 

cartea aceea.
— Ah, ce păcat că nu ai citit-o până la capăt, 

mi-a spus Mae. Sfârșitul m-a făcut să plâng! Dar, 
de fapt, a adăugat ea, eu plâng la finalul celor mai 
multe cărţi. Tu nu?

— Nnn… nu prea.



A urmat o scurtă pauză.
— Ei, înseamnă că numai eu.
Mi-a aruncat un zâmbet incert, iar conversaţia 

s-a încheiat ca din senin.
După încă o pauză, ne-am întors amândouă la 

cărţile noastre.
M-am simţit ciudat și un pic întristată, de parcă 

aș fi făcut vreo gafă — însă habar n-aveam despre ce 
era vorba sau ce ar fi trebuit să fac să o îndrept.


