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Domnişoara Spotlin ne‑a pus, pe mine şi pe Mae, 
să facem împreună o temă la limba engleză. Trebuia 
să împerechem cuvinte care înseamnă acelaşi lucru. 
Am ştiut că domnişoara Spotlin ne‑a dat plicul cu 
elemente de vocabular pentru elevii avansaţi, pen-
tru că toate cuvintele erau tipărite cu litere mov. 
Cei mai mulţi colegi au primit cuvinte verzi sau al-
bastre. Grupul copiilor dislexici a primit plicul care 
conținea cuvinte roşii.

Eu cunosc o mulţime de cuvinte, pentru că obiş-
nuiesc să citesc mult. Faptul că am fost pusă în pere-
che cu Mae m‑a făcut să mă întreb dacă şi ea citeşte 
la fel de mult. Sau poate că domnişoarei Spotlin pur 
şi simplu nu i‑a venit altă idee.

— „Vorbăreţ”, am spus eu, luând un cuvânt din 
grămadă. Cu „locvace”.

Mae a dat din cap.
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— „Îngrijorat” — face pereche cu „impacientat”.
O pereche de cuvinte destul de uşoară.
— „Sofisticat” şi „elegant”, am continuat eu.
Iar Mae a spus:
— „Verosimil” şi „credibil”.
Am rămas impresionată: nu sunt mulţi în clasa 

mea care ştiu ce înseamnă „verosimil”. Poate că Mae 
citeşte, într‑adevăr, o mulţime de cărţi. M‑am con-
centrat apoi asupra cartonaşelor, în căutarea altor 
perechi de cuvinte.

Mae m‑a provocat mai departe:
— „Minuscul” şi „miniatural”.
Am ridicat din sprâncene şi am întins mâna după 

cuvintele „cerebral” şi „intelectual”.
— Eşti bună la asta, mi‑a mărturisit Mae.
— Şi tu eşti, i‑am răspuns eu.
Imediat, faţa i s‑a luminat:
— Îmi plac cuvintele.
— Şi mie.
În clipa aceea, am simţit ceva asemănător unei 

surprize. Nu am mai întâlnit niciodată pe cineva de 
vârsta mea care să mărturisească faptul că „îi plac 
cuvintele”.

— Cuvintele sunt un fel de mâncare, nu crezi? 
m‑a întrebat ea, nedezlipindu‑şi privirea de carto-
naşele tipărite. Au felurite arome şi se simt diferit 
în cerul gurii. Vreau să spun: cu toate că „cerebral” 
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şi „intelectual” înseamnă acelaşi lucru, senzaţia pe 
care ţi‑o provoacă fiecare cuvânt este diferită. „Ce-
rebral” este ceva aproape fad ori dulce — iar sfârşitul 
cuvântului parcă ţi‑ar ieşi singur din gură. În vreme 
ce „intelectual” este asemenea unui ritm de marş. 
„In‑te‑lec‑tu‑al”. Parcă l‑ai clănţăni.

Nu prea ştiam ce să-i spun, pentru că eu nu pri-
visem niciodată cuvintele așa, iar în clipa aceea 
creierul meu se căznea să găsească un răspuns. Nu 
reuşeam însă să scot nicio propoziţie pe gură.

Am potrivit restul cuvintelor într‑un timp re-
cord. Domnişoara Spotlin a râs în clipa în care am 
chemat‑o:

— Nu am un set mai dificil decât acesta, ne‑a 
mărturisit ea cu regret. Va trebui să citiţi ceva până 
la pauză.

Mae a părut mulţumită de propunere. Amândouă 
am scotocit în pupitre şi am scos de acolo câte o 
carte. Între timp, eu renunţasem la Pollyanna, pen-
tru că avusesem un vis oribil în care se făcea că eram 
obligată să mănânc piftie din rasol de viţel, după care 
mi s‑a făcut rău. Acum încerc să citesc Aventurile lui 
Black Beauty1, în care este descrisă viaţa unui cal — dar 
nu în culori calde, siropoase. Acţiunea se petrece de-
mult, iar Black Beauty ajunge să fie maltratat de mai 

1. Black Beauty, roman, apărut în 1877, al scriitoarei britanice 
Anna Sewell.
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mulţi oameni. Eu nu mă dau în vânt după cai, însă 
povestea aceasta este bine scrisă, cu toate că, uneori, 
propoziţiile mi se par prea lungi. După ce am auzit‑o 
pe Mae, am simţit o nevoie intensă să citesc cuvin-
tele cu voce tare, ca să le simt „aromele”.

Dar, în loc de asta, am aruncat o privire către car-
tea lui Mae. Ea citea ceva intitulat Jurnalul Annei 
Frank1.

— Un jurnal? am întrebat‑o eu, dorind să nu 
par mirată, însă vocea cu siguranţă mi‑a trădat 
nedumerirea.

Singura carte‑jurnal pe care am citit‑o vreodată 
era despre o fată care descoperă că, în realitate, este 
o prinţesă — ceea ce mi s‑a părut puţin cam ridicol.

— Ce fel de jurnal?
— Un jurnal din timpul celui de-al Doilea Răz-

boi Mondial, mi‑a răspuns Mae atunci. Eroina, pe 
care o cheamă Anne, a fost nevoită să se ascundă de 
frica naziştilor.

Ştiam cine fuseseră naziştii, pentru că citisem o 
carte despre un băiat german care s‑a împrietenit cu 
un băiat evreu, într‑un lagăr de concentrare nazist. 
Povestea lor m‑a mişcat profund.

1. Jurnalul Annei Frank este o carte compusă din însemnările 
unei tinere care, în timpul ocupaţiei germane din Olanda, a stat 
ascunsă doi ani, împreună cu familia ei. Prima ediţie a apărut în 
1947, în limba olandeză. Ediția în limba română a fost publicată 
în 2011 de Editura Humanitas.



28

— Cine a scris cartea? m‑am interesat eu.
— Ea însăşi. Fata — Anne. Nu este ceva inven-

tat, este o poveste adevărată. Între timp, a devenit 
celebră.

— Şi‑a publicat propriul jurnal?
— Nu, mi‑a răspuns Mae. Fata a murit.
Am rămas consternată.
— Şi atunci cum de îi citeşti jurnalul?
— L‑a recuperat tatăl ei, după război, a spus 

Mae, cât pe ce să izbucnească în lacrimi. Este ceva 
atât de trist, Calypso! A murit cu puţin timp înainte 
de sfârşitul războiului. Dacă ar fi rezistat puţin mai 
mult…

A suspinat şi şi‑a şters ochii.
— Oricum, este o carte foarte bună. Ar trebui să 

o citeşti şi tu.
— Poate că o voi citi, i‑am spus eu, captivată de 

povestea acelui jurnal.
Apoi, i‑am arătat cartea mea:
— Eu citesc asta.
— Ah, ador Aventurile lui Black Beauty! a excla-

mat ea. Dar… săraca Ginger!
— Ce i se întâmplă lui Ginger?
Imediat, Mae şi‑a acoperit gura cu palma.
— Of, îmi pare atât de rău! Nu ar fi trebuit să spun 

asta! Nu ai ajuns până acolo, nu‑i aşa?
— Până unde?
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— Nu‑ţi pot spune! Nu‑ţi pot spune! a repetat ea 
de parcă ar fi înnebunit. Ah, urăsc atunci când cineva 
îmi povesteşte ce se întâmplă mai departe într‑o carte 
pe care tocmai o citesc! Îmi pare rău! Te rog, iartă‑mă!

— Bineînţeles că te iert, i‑am răspuns eu, nedu-
merită de înflăcărarea ei, dar şi întrebându‑mă ce i 
se va întâmpla oare lui Ginger.

Sper ca această carte să nu‑mi provoace coşma-
ruri, la fel ca precedenta.

Mae a oftat uşurată.
— Slavă cerului! Nu mai scot o vorbuliţă, promit, 

a spus ea, închizând un fermoar imaginar peste pro-
priile buze numai ca să‑l deschidă la loc şi să adauge: 
Știam eu că avem gusturi comune în privinţa cărţi-
lor. Te‑am văzut ieri citind Pollyanna. Nu‑i aşa că e 
un nume frumos? „Pollyanna”… ca un fel de „polen”. 
E o adevărată plăcere să‑i rosteşti numele. Şi mie 
mi‑ar plăcea să am un nume mai drăgălaş, precum 
al tău. „Calypso”. Nu e uluitor să fii numită după un 
stil muzical1?

— Oh! am făcut eu, neştiind ce să zic.
— Iată de ce ţi‑am scris numele cu vreascuri: 

pentru că mi‑a plăcut atât de mult, încât am vrut 
să‑l scriu pe pământ.

1. Calypso, stil de muzică afro‑caraibean apărut iniţial în 
Trinidad‑Tobago la începutul secolului al XX‑lea şi răspândit ul-
terior în Antilele Mari şi în Venezuela. (N. trad., apud Wikipedia.)
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— Păi… mulţumesc. Şi mie îmi place numele 
tău, i‑am spus, gândindu‑mă că aşa era politicos. 
Are un aer… primăvăratic. E plin de speranţă. Ştii 
tu. Mae ca în luna mai.

Auzind asta, Mae m‑a privit cu ochi mari:
— Ah, o oftat ea. Ce drăguţ! Nici nu ştii cât mă 

bucură cuvintele tale. Îţi mulţumesc!
Am lăsat privirea în pământ, uşor stânjenită.
— Mă tem că nu am terminat Pollyanna. Eu… 

ăăă… am avut un coşmar în care mâncam piftie din 
rasol de viţel.

Năsucul lui Mae s‑a încreţit uşor:
— Îu, sună oribil, nu‑i aşa? Eu m‑am interesat. 

De fapt, este un jeleu făcut din picioare de viţel. Dar 
tu ştiai că toate jeleurile din magazine sunt făcute 
din aşa ceva, nu?

— Pe cuvânt? am rămas eu cu gura căscată. Cred 
că glumeşti.

— Nu. Se numeşte gelatină.
M‑am cutremurat:
— Mai bine nu aş fi început niciodată să citesc 

cartea aceea.
— Ah, ce păcat că nu ai citit‑o până la capăt, 

mi‑a spus Mae. Sfârşitul m‑a făcut să plâng! Dar, 
de fapt, a adăugat ea, eu plâng la finalul celor mai 
multe cărţi. Tu nu?

— Nnn… nu prea.



A urmat o scurtă pauză.
— Ei, înseamnă că numai eu.
Mi‑a aruncat un zâmbet incert, iar conversaţia 

s‑a încheiat ca din senin.
După încă o pauză, ne‑am întors amândouă la 

cărţile noastre.
M‑am simţit ciudat şi un pic întristată, de parcă 

aş fi făcut vreo gafă — însă habar n‑aveam despre ce 
era vorba sau ce ar fi trebuit să fac să o îndrept.


